林之洋和她的電腦

我父拿出米杠裡的金條﹐我拿出經年的計劃經驗﹐四人痛痛快快在08年盛夏坐上條巨輪把波羅的海繞了一圈﹐再坐火車過去歐洲大陸﹐開車把剩下幾個北海的港口一網打盡。二十一天﹐七個首都﹐八個國家﹐九個港口。幾個月裡我心裡記掛那些飛機票公車票船票火車票﹐地圖收據旅館行李﹐享受都得這麼折磨。

我來不及回顧﹐來不及反芻﹐只有一次全吞下肚裡﹐管不了消不消化得了。我挖了一個坑在家裡﹐來不及清數的收穫就丟在坑裡﹐書﹐電影﹐走過的一條條的街﹐建築的名字﹐路上的空氣﹐光的亮度﹐誰對我說過的話﹐怎樣傳來的一張紙片。我的森林門口堆滿雜物﹐得層層撥開才能看到原本的景色﹐我就等我回家﹐生團火細細把風乾生肉撕成條狀﹐含著一口一口品嘗。

最好是生不帶來死不帶去。最好是不虧不欠不賒不淤。最好是記得別忘記。但要從何開始寫呢﹖寫四人怎麼比三人更好﹐比兩人更好﹐甚至比一人更好﹔寫父親母親如何從記憶中活過來﹐桃太郎路上又撿了一個陳(最後出現的當雉雞)﹐四人重溫兒時四出征服各大洲行徑﹔寫路上那些人﹐那些故事﹐那些城市﹐那些和平和那些戰爭﹖

我又坐回原來的位置上﹐想著要怎麼把它們全吐出來。