兄弟們

說了摩洛哥不少壞話﹐這篇要來稍稍平反。事實上熱帶國家人普遍熱情﹐真誠的人也不少﹐我們第一日就有年輕英俊的 Mohamed﹐半自學的英文好的不得了﹐穿一件皮衣牛仔褲﹐帶我們走叫 Souk 的傳統街市﹐街市裡見有當地人陪﹐不來喚拉﹐價錢也誠實不少。和我們聊了不少當地狀況。他說高中課本上用中國人做榜樣﹐因阿拉伯人普遍不愛工作﹐不勞而獲 的心理居多﹐於是課本把中國人日夜工作的精神拿出來做例子研究﹐要學習亞洲的工作倫理。

摩洛哥和台灣還真有點像﹐如迷宮的傳統市級裡分門別類﹐等走到了當地人買鞋子的地方﹐那一模一樣的貨品﹐貨架﹐除了場景旁站著摩洛哥人﹐絲毫分不出差異來。Marrakesh 的夜市從五六點開始﹐一路鬧過午夜﹐沿街走過﹐充滿各攤的叫賣聲。老闆對自己的手藝有信心﹐不斷給你添茶送麵包﹐又拿出自家榨的綜合飲料給這些外國人嘗嘗﹐一餐下來﹐送的比賣的還多。

進沙漠前我們已經看了不少奇景。亞特拉斯山脈左右高的高﹐低的低﹐光禿的山壁上有風幾萬年吹出來的脈絡﹐河谷中有冰河遺跡﹐盡是地理課本上會出現的圖例。綠洲肥沃地在兩片山壁中出現﹐當地人住的 kasbah 就蓋在黃土山壁上﹐除了開出的黑色小窗﹐跟山壁融成一片﹐看不出是什麼年代的古蹟﹐因千年來技術都一樣。

下榻在河谷中的旅館﹐老闆吃完了飯﹐拿著薄荷味道的水煙向我們借火﹐燒著紅紅的煙片要我們分享。我們輪流抽著水煙誇讚他的世外桃源﹐他很愉快﹐我問起他的家庭﹐他的妻子和女兒﹐他一一回答﹐隨後和我們聊起他的旅遊經驗﹐我問﹕和家人去麼﹖他笑﹕當然不﹐一人上路才好玩。隨即話鋒一轉﹐說希望下一站就是中國或日本﹐能娶個亞洲女孩回來。看他滿臉誠懇﹐這才想起回教能娶四個老婆。問我﹕你覺得她們會喜歡我麼﹖我說﹕帶她們來這裡看看。煙片慢慢變小﹐四人被水煙燻的暈陶陶﹐天上群星都模糊起來。

來之前剛下過暴雨﹐附近的農田都淹了﹐拍出來的照片像新聞照。地陪帶我們走過田埂﹐說四年淹一次水。作物奄奄一息倒在黃土地上﹐母親在泥混的溪流中洗衣﹐小孩背著更小的小孩在旁邊玩泥巴﹐沒有人驚慌痛哭﹐日子一樣過去。當年去北越看見女人耕田工作﹐男人就坐在路邊聊天﹐這裡是女人在室內織地毯﹐男人不是在外面聊天就是禱告﹐不然就一個人坐門口﹐天長日久地往外看。

地陪帶我們回家﹐先喝了茶﹐介紹地毯的製作工法﹐然後到樓上一片一片鋪開來看。動物毛皮的味道層層疊疊地蓋住整個房間﹐有羊毛﹐有駱駝毛﹐就是沒有驢毛。我們聽著他介紹﹐樓下一只驢子放聲大哭﹐穿過勾花窗門一聲聲傳過來。地毯五顏六色的打開﹐再一一被捲起來。你買吧﹐買吧﹐買吧 - 古巴妹妹買了一張亮黃色的毯子﹐他坐上當地人的摩托車﹐找這沙漠中的ATM去了。

我們在日落時坐上駱駝﹐爬上第一個沙丘時已經遲了。一行人在伸手不見五指的沙丘上上下下﹐領駝人不知看哪顆星找方位﹐駝峰上的我們連前面的背影都看不到﹐只能靠聲音才知道彼此還在。黑暗中從沒看過這麼亮的星﹐也不知道過了多久﹐好像就要這樣無邊無際的走下去。待我們把駱駝“停”好到營區的時候﹐四望除了我們已沒有別人﹐連遠方城市的燈光都見不著﹐說是到了另一個星球也不為過。一行人蓋著毯子就睡在天幕下﹐看著鋪天蓋地的星宿﹐你捨不得閉眼﹐還想著﹐已經睡過去了。半夜溫度驟降﹐一冷睜開眼睛﹐探照燈似的月盤從東方照過來﹐魔魔地要爬到頭上﹔從來沒見過這樣的月光﹐直直照到心裡去﹐冷颼颼地喚你來陪她。