劇情

改著劇本的中間看完了兩本自傳：Lynn Barber 的 An Education （同名電影改編自描寫高中時代的第二章）和陳俊志的《媽媽紐約／爸爸台北》，兩本都是拿起來就沒放下的書，兇狠之處讓你覺得割心，但兩人描寫那兇狠的筆跡分別帶著冷冽和自嘲的笑意。在你震驚的時候捏你的臉，說一句：不然呢？或對你吐吐舌頭，說唉呀天涼好個秋。

可以看小說，看電影，自傳更好，這時候很難投入那些理論、分析或任何沒有劇情的書籍，和真人交談也無所助益，因為真實太真實，身在其中看不見究竟發生了什麼。像貼在木板上的圖畫，還來不及刻出深淺，要下了刀才知道木板的軟硬。那木板是人物的質地，圖畫是發生的情節，腦是工匠，只有作品完整現身時才知道究竟是怎麼回事。

真實總是這麼扁平。

＊

被傷害與傷害者無關。他可以是陌生人是熟人，有意或無意，但其實都一樣了。傷害本身像一個等著被交付的實體，傷害者不過走過來，將它交到你手裡。


「從那裡來的？」你想求助於送件者。

「我不知道。」送件者並不知情。

往往送件者也不知自己送了甚麼。他只是送件者。他並不關心，他毋需關心。就算他關心他也無能為力。這全是你自己的，誰也幫不了你。

＊

那是一種挑戰：你可以把它同化，讓它成為自己的一部分；或是永遠從一個距離凝視它，在它的對面，冷冷地看著它。兩者都不會改變發生那一刻的驚恐，但創造的迴路有所不同。你可以選擇成為傷害者，然後發現不過是這樣；或選擇理解並旁觀，哦是這樣發生的嗎，原來是這樣。

或是你可以不要動。像國境之南男主角的初戀，因發現男主角和表姐之間“連腦子都要融化那樣的瘋狂性愛”而終身變成一尊冰冷的石像。

＊

真實總是這麼扁平。誰眉來眼去，誰忘恩負義，當事者和被當事者的憤怒、遺憾、快樂、哭泣都輕易地被預知，對著你擺出理所當然的神氣。真實在世上自顧自運作著，以它自己切實的邏輯，沒有甚麼比其中毫無力道的角色更令你感到荒謬，虛假，無力。戲劇的毒癮終究讓你對平凡失去興趣。