十一月的單程票

又一個十一月，重新打包，準備上路。去一個間歇住了三年的城市。打開倫敦的地圖，小小的市區從左上，到右下，到左上，又更上一點，這樣搬了幾個地方，認識了許多人。

有些人離去了，有些人留下；有些人疏遠了，有些人更熟捻；有些人在同一個城市不知下落，有些人天涯海角都會繼續連絡。人世的相逢、碰撞像一節運行中的火車，從一個車廂到一個車廂走著走著，就算坐著不動，窗外的風景也不斷運行著；而就算怎麼走，也仍在一個軌道上。

一時想不清中間隔了多久。二十歲起兩年一搬的生活型態讓時間摺疊的很奇怪。多年前的事像昨天，昨天的事也可以是多年前。只有我一個人的時候，時間和空間都是流動的。直到見到他人，時間才化為實體。

我帶著大皮箱像個鑰匙兒童坐在樓梯間等待，看見同窗同住的她身段一樣推著嬰兒車進來，怎麼也無法置信那一歲大的孩子竟然能從她身體裡拿出來。

“生出來的時候不是這麼大的。”她笑著跟我說。

*

倫敦最令人佩服的是都市更新的細緻，八年來見證它一區一區慢慢變化，每次都更精巧一點。每間小店都有自己的氛圍和表情，風格也越來越低調，新舊的拿捏交替都恰到好處。

過去每當他人問起歐洲城市，從來未曾建議別人把倫敦當做目的地，作為學生的窘迫焦慮讓我一直沒好好理解它，只知道埋頭把一日日過下去，是過程而不是結果，趕路並不見身邊風景。

這次回來，走在那些來過無數次的地方，隨即感覺天空比記憶中高了很多，顏色氣味細節都明亮許多。幾乎不能想像這是記憶裡晦暗擁擠的城市。也有回憶新新舊舊地像不遠處的水底海草飄浮搖擺著，隔著距離，各有姿態。像看一部不絕對精彩，卻因為親切而感到窩心的電影。

我曾在這些大街上生活、行走、歡笑與哭泣，當時所有掙扎或許只為多年後的此刻，能如此親密禮貌地重新咀嚼你。

《紅色沙漠 Il Deserto Rosso》 安東尼奧尼 Michelangelo Antonioni

《紅色沙漠》是安東尼奧尼第一部彩色電影，故事發生在工業港口，和丈夫在當地工作的女主角無法適應現代生活，自殺未遂後努力想回到實際世界，此時丈夫感性的同事出現，仔細靠近她，看著她，想理解她，她心裡那塊無邊無際的紅色沙漠。

影片以女主角為主視角，四處可見逼人發狂的大塊大塊的顏色。大型的機械、輪船、煙霧，女主角的紅髮、綠大衣特別突出。神經質、饑渴與焦慮的女性在安東尼奧尼的電影裡時常出現，她們或惶恐地無聲尖叫，或對情感對象發洩；裡面有個黑洞在轉，像隨時都會站不住，不是靠著牆就是倒在某處。

觀眾和電影裡的男子都只能站在一邊觀看，那瘋狂有自己的意志和運轉方式，誰也碰不到，解決不了。那神經質、饑渴與焦慮令我厭煩，因離我太近。長著手腳的現實總在追過來、擴大、迫近，像玩弄獵物一樣抓住我，掐我，又推開我，是沙特時代《嘔吐》那種與現實逐漸錯開的瘋狂。

「世界是這樣，要活下去就要適應，而她適應不了。」導演像電影裡的男子一樣，簡單的做了這個結論。



捉不住現實的 Monica Vitti 對兒子說屬於自己的寓言故事。從前有個女孩，她不喜歡身邊那些大人，也不喜歡裝大人的男孩子們，於是她一直一個人...... 長長的寓言故事說了六分多鐘，像安東尼奧尼其它電影一樣，細細地演，慢慢說。

總在可長可短的下午看這些電影，兩點到五點是多麼神奇的時間，從來無法切實捕捉。總想到某個導演 － 實在忘了，可能是伯格曼 － 說過去的電影能夠花一整部電影，講一件簡單的事情，現在似乎不行。

現在的電影要求的是刺激、更刺激，不能容許冷場，轉鏡快，台詞多，把最刺激的一段切到片頭用倒敘法更懸疑，Abbas Kiarostami 形容“像把觀眾押在座位上不能動”，只是資訊早就爆量失速，節奏稍微慢一點腦子就有空閒開始想手機思緒飄浮。

很快地，光是《不插電的一天》也能成為電影主題了。

《夜 La Notte》《蝕 L'Eclipse》安東尼奧尼 Michelangelo Antonioni

多年前看完安東尼奧尼的《Blow Up》以後就沒打算看其它片子，直到發現馬斯楚安尼和 Jeanne Moreau 竟然同時出現在這部1961年的作品裡。劇情從名作家和妻子探望癌症末期的友人開始，兩人不冷不熱的婚姻在錦衣華服的派對生活中持續著，直到影片最後的高潮。

丈夫總有無盡的曖昧，妻子不再有任何感覺：彷彿是《甜蜜生活 La Dolce Vita》的男主角娶了 《夏日之戀 Jules et Jim》女主角以後的生活。影片最後，妻子提到過世友人對她的感情，「他本可以要我，但他只是坐在我身邊，看我讀書... 那些毫無意義的書... 」

妻子從手袋中拿出一張信，信中男子深情描寫：「我看到你的睡臉，彷彿我們一直都這樣相愛，彷彿此夜永遠不會終結... 除了慣常的冷漠，沒有甚麼能威脅我們。然後你醒來，吻我，對我微笑，我知道一切不會改變，我們會勝過時間與習慣...... 」

「是誰寫的？」丈夫問。
她看著他半晌。「你。」



神經質的女子、或許多情敏感但仍然現實理智的男子一再出現在這些電影裡。安東尼奧尼當時的情人 Monica Vitti 一再演繹這些女子不被理解的恐懼，怕得到又怕失去的心理狀態。

她在《奇遇 L'Avventura》和失蹤朋友的男友陷入戀情，患得患失直至發現他絲毫不忠；在《夜 La Notte》中演一個看似對人生百無聊賴卻具有文采的富家女，和馬斯楚安尼在那一晚的宴會中交會而過；在《蝕 L'Eclipse》裡離開多年的作家男友，和母親的財務管理 Alain Delon 亞蘭德倫發展出戀情。最後在《紅色沙漠 Il Deserto Rosso》中扮演剛從精神病院離開的妻子，與丈夫多情敏感的同事發展出外遇卻仍然回不到現實。

這些女子在漫無目的的人生荒原以新戀情作為座標，彷彿捉住那個對象就能捉住甚麼，隨之被洶湧而來的不安全感沒頂，感到窒息。戀情的本質總帶著一種即逝的痛楚，如卡夫卡寫的：「沒有比與你永遠永遠地在一起更快樂的事，但這世上沒有一個地方容得下這樣的愛。」因為即逝，所以快樂：是戀人們不能接受的事實。我們因為不可理喻的貪婪而顯得脆弱。

於是，卡夫卡繼續寫「... 我編織著一個深狹的墓穴，我們面對面將彼此收進身體裡，埋葬彼此面孔直至世界再也看不見我們。」影片的最後，女子走到路上，鏡頭轉向無人的風景：馬路、流過的水、陽台、工廠、海港、道路、草叢。萬事不變。一個容不下其它現實的世界 － 就算 只是一個夢的墓穴。

等待

做了一個非常長而情節豐富的夢。和他開開心心地在城裡走路聊天，一次次地見面，有時共乘一台介於汽車和機車中間的交通工具，大部份時候走路，或坐在桌子的對面。心中開始充滿一種愉快、期待和親密的情感，但還與愛情無關。你究竟幾歲？我問。他用一句俏皮話帶過，沒有回答。

我們去他精緻的家，小巧、開放又明亮。大窗，淺色木頭，睡房在半層的樓上，廚房在樓下，能看到兩者的起居室在中間，一目瞭然。一個女子出現在這裡，我慢慢意識到她是他的妻子，他們從淪陷的母國逃出，在新的地方生存。年輕的他突然有了華髮。

知識份子，我意識到他比我的預估還要長個二十歲，也或許在夢裡我們以心態成貌，他與我原是年輕的，我們用年輕人那種對現實還有些距離的方式討論每件事。而她來了。她和我微笑握手打招呼，他一點點老在我面前。她沒說但她在等我離去，廚房裡掛在牆上每個不鏽鋼鍋子發出冷冷亮光。空氣流動的方式變了，我們都知道。她的友善比什麼都明確，在三個得體的人中間，弱者是永遠的贏家。再來，她就要留我吃晚飯了。

他一路送我到外面，午夜已過，天色還像白日透亮。是一年裡會有的那些白夜，我們告別，一路到夢的邊境，像已經發生或已預知的懷念，在胸中怎麼也說不出來的那些。我醒來。

＊

她看著他一句話也說不出來，他們之間什麼都已發生過了。一切仍然。跨不過去的永遠跨不過去。她知道，她碰觸的是一個鬼魂。她要的是這個鬼魂帶她去鬼界，命運尚未決定的靈薄獄：沒有時間，沒有前因後果，沒有他人。她只想在那裡與他聚一聚，之後要各自回到人間還是冥河都可以。只因在靈薄獄以外的空間，就算碰了面也是陌生的；他她都不知道那裡錯了位，熟悉的臉上長著一口深井，一個句點，井裡只能看見自己悲傷、驚慌失措的臉。

死井不通往水泉，盛著是淚夜裡下來的雨，乾了，見底，什麼也看不見了。

＊

高興、憤怒或難過。哈金的《等待》的過程，人們等著等著失去了所有，感情、純真、企盼、對等待之物的一點點漂亮的想像。時間過去了，對象變了，但等待還在等待。等待本身不認識現實，它的使命就是滴水不穿。

等待一件變質的事是什麼感覺。

島嶼上的大大小小都死了，他們開始吃彼此的肉。那些無暇的笑臉，把樹砍了，生火，他記憶的天堂沙灘上橫屍處處，血跡斑斑。他在船上聽到了消息，沈默地把電報扔進海裡，喝完手上的咖啡。他扔了船上所有東西，立好了帆讓船繼續往那裡飄去。他躺在甲板上，天空搖搖晃晃，再沒有東西可吃了，他等，等自己比等待更早結束，皮膚一點點地剝下來，天空搖搖晃晃。

等待。一切都一樣遙遠。他只能保持不動，這樣便不會說出傷人的話，不會感到侮辱，可笑，荒謬，悲哀。他還在往那裡去。他不在乎事情變得怎樣，心臟已跳得很慢很慢。他永遠不會到達，他可以在其它地方永遠繼續嚮往。

練習

練習

生病前的一個禮拜，每天早上做小說練習，甚麼也不想的坐下來，把腦子裡出現的事，一件件寫下來。有時候是思考的過程，有時候是回憶，有時候是一個片斷。習慣把事情一次完成，但這次沒有設限，讓故事自由發展。某日起來，發現它們遺下尚有餘溫的頭顱，奔逃而去。

逃亡

為了看電車站新蓋好的圖書館，差點錯過公車，司機很好心的為我停下。上車以後，司機拿起麥克風說：現在是下午四點十九分，我要和剛剛多等三分鐘的各位道歉，其實呢也沒什麼，我就開啊開的，轉啊轉的就忘了時間，忘了自己在哪，自己是誰，再看到時間的時候，喔 Oops 過點了，總而言之我想從你們身邊逃跑，但沒成功，抱歉。

郊區秋天的下午四點半，陽光穿過綠黃紅褐的樹，整車的人都暫時忘記了自己。拿著麥克風報點報路線的公車司機覺得自己開的是飛機，而我彷彿坐上了魔毯。

祕密生活

我一直想像人們和魔毯司機和我一樣都有個祕密生活。在他們日復一日的生活底下，他們在祕密生活裡思索，清醒，而實際生活 － 那些必要的吃飯、應對，都不過是必要的演練，或保護祕密生活的手段 － 真正的他們在祕密生活裡，而祕密生活才是最後他們想到達的地方。

而我終於發現那不過是我。對許多人來說，實際生活便是全部生活。眼睛所能見到的那些微笑、哭泣、謀生、喝醉、吃飽，便是生活的所有內容。

週二

套上毛衣，穿上風衣，圍上圍巾，一個人去看電影，曬秋天的太陽，走在風裡。看每個來人的面孔，在電影和電影中間吃東西，看書，打發時間。觀察。像個瘋子在簿子裡擦擦寫寫，洋洋自喜。

我已經擁有所有我想要的東西了。千金不換，一無所求。或是我只是不知道我能要些什麼。我無力建立起一個妥當的正常生活，擁有完整的工作、圈子、朋友、救生網，像他們一樣聲稱自己要的就是 __________ 。我躲在真實世界的縫隙裡往外張看，獨自待在柵欄中的嬰兒，我所有的濫觴。