等待

做了一個非常長而情節豐富的夢。和他開開心心地在城裡走路聊天，一次次地見面，有時共乘一台介於汽車和機車中間的交通工具，大部份時候走路，或坐在桌子的對面。心中開始充滿一種愉快、期待和親密的情感，但還與愛情無關。你究竟幾歲？我問。他用一句俏皮話帶過，沒有回答。

我們去他精緻的家，小巧、開放又明亮。大窗，淺色木頭，睡房在半層的樓上，廚房在樓下，能看到兩者的起居室在中間，一目瞭然。一個女子出現在這裡，我慢慢意識到她是他的妻子，他們從淪陷的母國逃出，在新的地方生存。年輕的他突然有了華髮。

知識份子，我意識到他比我的預估還要長個二十歲，也或許在夢裡我們以心態成貌，他與我原是年輕的，我們用年輕人那種對現實還有些距離的方式討論每件事。而她來了。她和我微笑握手打招呼，他一點點老在我面前。她沒說但她在等我離去，廚房裡掛在牆上每個不鏽鋼鍋子發出冷冷亮光。空氣流動的方式變了，我們都知道。她的友善比什麼都明確，在三個得體的人中間，弱者是永遠的贏家。再來，她就要留我吃晚飯了。

他一路送我到外面，午夜已過，天色還像白日透亮。是一年裡會有的那些白夜，我們告別，一路到夢的邊境，像已經發生或已預知的懷念，在胸中怎麼也說不出來的那些。我醒來。

＊

她看著他一句話也說不出來，他們之間什麼都已發生過了。一切仍然。跨不過去的永遠跨不過去。她知道，她碰觸的是一個鬼魂。她要的是這個鬼魂帶她去鬼界，命運尚未決定的靈薄獄：沒有時間，沒有前因後果，沒有他人。她只想在那裡與他聚一聚，之後要各自回到人間還是冥河都可以。只因在靈薄獄以外的空間，就算碰了面也是陌生的；他她都不知道那裡錯了位，熟悉的臉上長著一口深井，一個句點，井裡只能看見自己悲傷、驚慌失措的臉。

死井不通往水泉，盛著是淚夜裡下來的雨，乾了，見底，什麼也看不見了。

＊

高興、憤怒或難過。哈金的《等待》的過程，人們等著等著失去了所有，感情、純真、企盼、對等待之物的一點點漂亮的想像。時間過去了，對象變了，但等待還在等待。等待本身不認識現實，它的使命就是滴水不穿。

等待一件變質的事是什麼感覺。

島嶼上的大大小小都死了，他們開始吃彼此的肉。那些無暇的笑臉，把樹砍了，生火，他記憶的天堂沙灘上橫屍處處，血跡斑斑。他在船上聽到了消息，沈默地把電報扔進海裡，喝完手上的咖啡。他扔了船上所有東西，立好了帆讓船繼續往那裡飄去。他躺在甲板上，天空搖搖晃晃，再沒有東西可吃了，他等，等自己比等待更早結束，皮膚一點點地剝下來，天空搖搖晃晃。

等待。一切都一樣遙遠。他只能保持不動，這樣便不會說出傷人的話，不會感到侮辱，可笑，荒謬，悲哀。他還在往那裡去。他不在乎事情變得怎樣，心臟已跳得很慢很慢。他永遠不會到達，他可以在其它地方永遠繼續嚮往。