練習

練習

生病前的一個禮拜，每天早上做小說練習，甚麼也不想的坐下來，把腦子裡出現的事，一件件寫下來。有時候是思考的過程，有時候是回憶，有時候是一個片斷。習慣把事情一次完成，但這次沒有設限，讓故事自由發展。某日起來，發現它們遺下尚有餘溫的頭顱，奔逃而去。

逃亡

為了看電車站新蓋好的圖書館，差點錯過公車，司機很好心的為我停下。上車以後，司機拿起麥克風說：現在是下午四點十九分，我要和剛剛多等三分鐘的各位道歉，其實呢也沒什麼，我就開啊開的，轉啊轉的就忘了時間，忘了自己在哪，自己是誰，再看到時間的時候，喔 Oops 過點了，總而言之我想從你們身邊逃跑，但沒成功，抱歉。

郊區秋天的下午四點半，陽光穿過綠黃紅褐的樹，整車的人都暫時忘記了自己。拿著麥克風報點報路線的公車司機覺得自己開的是飛機，而我彷彿坐上了魔毯。

祕密生活

我一直想像人們和魔毯司機和我一樣都有個祕密生活。在他們日復一日的生活底下，他們在祕密生活裡思索，清醒，而實際生活 － 那些必要的吃飯、應對，都不過是必要的演練，或保護祕密生活的手段 － 真正的他們在祕密生活裡，而祕密生活才是最後他們想到達的地方。

而我終於發現那不過是我。對許多人來說，實際生活便是全部生活。眼睛所能見到的那些微笑、哭泣、謀生、喝醉、吃飽，便是生活的所有內容。

週二

套上毛衣，穿上風衣，圍上圍巾，一個人去看電影，曬秋天的太陽，走在風裡。看每個來人的面孔，在電影和電影中間吃東西，看書，打發時間。觀察。像個瘋子在簿子裡擦擦寫寫，洋洋自喜。

我已經擁有所有我想要的東西了。千金不換，一無所求。或是我只是不知道我能要些什麼。我無力建立起一個妥當的正常生活，擁有完整的工作、圈子、朋友、救生網，像他們一樣聲稱自己要的就是 __________ 。我躲在真實世界的縫隙裡往外張看，獨自待在柵欄中的嬰兒，我所有的濫觴。