市井

第一次見 Fez 古城是晚上﹐走進城門還以為自己到了聖經時代﹐昏黃色燈光映出滿地塵土﹐驢子拴在路邊﹐大鐵鍋裡燉著不知名的食物﹐人、動物、食物、夜晚的味道渾濁著﹐週圍的人張大眼看你﹐眼白映月光生生亮。我們像降落錯誤的飛行員﹐趕緊倒退著撤出去。折騰半晌在新城找到旅館﹐走在路上﹐一切看來清潔、新潮、衛生。Kuba 連聲稱讚 Fez 好﹐聽了幾次﹐我忍不住開口﹕Kuba﹐這是銀行區﹐你當然喜歡。

法國銀行開滿兩道。新城離古城半小時的腳程﹐古城才是旅客來此地的原因。城牆外今千年的墳頭擋住了古城的擴張﹐活人好搬﹐死人卻誰也動不了。於是成就了一地兩景的風格。我們來來回回走了好幾次。市井裡包羅萬象﹐自然迷人﹐是 Unesco 認證之地﹐什麼也不准變。於是幾百年潮濕窄小的房子裡住的是最貧窮的人﹐用百年以來的方式生活﹐死古蹟裡住著活古蹟﹔死古蹟習慣了被踩﹐活古蹟習慣了被看。

老街如巨人肚腸﹐沒人帶準會迷路。泥洞裡坐著幾個里長模樣的傢伙﹐牆上掛著鑰匙﹐初來乍到的人到這裡找房子﹐“里長們”再帶你去看。一切都是人治。老城裡有一日喚五次的清真寺﹐有孩子上的可蘭經學校﹐有巨爐灶燒木片供熱的公共澡堂﹐有烤麵包的泥爐﹐有刻墓碑的石匠。此地獨有的是皮料染坊﹐純天然的染料和處理皮的鴿子屎同時發出惡臭﹐工人在染缸裡爬上爬下﹐人皮也染了色。這景象就藏在巷子深處﹐外表根本看不出來。

我像到了一個安排良好的再造文化城﹐但演員卻都是真的。