Mykonos 米克諾斯

Μύκονος 米克諾斯

或許因為是文明古國，或許因為總是出現在課本的第一章，希臘是那個一直希望在什麼重要時刻和什麼重要的人來，於是一直沒有來的地方。以致最後像是不是我去希臘，而是希臘自己找上門來了一樣，在幾個早晨出現在我的窗前，這樣和我打著招呼：

「嗨，我是聖托里尼！」－ 是個曬的黒黒的，我還沒開口就自動把行李提走的健康少女。

「竟然現在才來，太過份了噢。快（跟上）來吧！」－ 雅典的聲音比較低，是個恩威並重，戴著黑框眼鏡的女教師，說完便頭也不回地往 Acropolis 神廟上走去。

米克諾斯島沒有聖托里尼那麼熱情，年齡模糊，從二十到三出頭都有可能，一個人躲在無人餐廳的陰影裡，滿臉百無聊賴地托著腮，垂著描上了眼線的雙眼，手在桌上隨性敲著，無視那些在她看膩的海灘上一大片一大片地鋪平的瘋狂遊客。

（為什麼希臘各地擬人化以後都是女性呢？或許幫助我帶來靈感的都是女神，男神們都忙著去做更輝煌、更暴力、更令人不著頭腦的大事了吧。）

「呃，你好...... 」你只有自己和她打招呼。

她還是沒有說話，站起來，用手勢指示你隨便坐，懶懶地拿了菜單，向你走過來。

米克諾斯就是這樣子的。

＊
在1950年變成主要觀光景點前，米克諾斯是個貧窮的，靠捕魚和造船維生的希臘小島。旁邊的 Delos 島是神話中女神居住地，蓋滿了獻給海神、酒神、希拉等等的神廟。今日的 Delos 已經無人居住，只供參觀，米克諾斯則有半年因遊客大量湧入而人口暴漲，這個以風大聞名的小島儼然變成各國男女夏日尋歡作樂、飲酒過量、不費吹灰之力拍出渡假照片的好地方。

走在在力求防曬的亞洲人和盡力曝曬的西方人之間，標準的白牆和鮮紅、翠綠、藍的會發光的門窗無止無盡。乘著飛機降落的遊客們拖著身後的行李，找旅館，躺下，出門覓食，愉快地在迷宮一樣的小巷裡鑽進鑽出，散步、跳舞、邂逅、睡覺。或跳上老到像二戰時期的巴士，前往“超級天堂”裸體海灘，抹上油，在烈陽下把兩面煎得均勻。

表情不置可否的是旺季才來島上幫忙的年輕服務員，整好以暇地以麻木面對千篇一律的渡假狂熱，正懶洋洋地打開店門，搬出盆栽和桌椅；男人們騎著一式一樣的三輪摩托車 － 也有不知道怎麼開進來，也不知道如何能出去的小卡車 － 載著大量的新鮮蔬果回到店裡，準備做足一整天的生意。還有全世界都有的，怔怔坐在路旁，一動不動，一聲不響的伯伯、婆婆，就在你正要移開眼神時，突然想起要回家轉動地球一樣地站起身，往巷子的盡頭走去。

淡季的米克諾斯呼呼地吹著三天不退的風，讓村上寫出了《挪威的森林》，跟著眼前隨時會消失的老人走，慢慢的，走到了沒有遊客來的小巷，陰影下消暑的貓好奇地抬起頭來，表情像要提醒我「這裡可是什麼都沒有噢」。「只是想看看什麼都沒有的地方是什麼樣子罷了」，我回答。牠懶懶地躺了回去。我繼續向上爬。

山頂有個廢棄的風車，身邊吹著可以把人推動的風。眼前無數的白色房子面對著金色的海，這就是希臘的最後一站了。透明的、乾淨的、擁擠的、炎熱的夏日。還沒有見過人聲鼎沸的熱鬧夜晚，和狂風暴雨的冬季，希臘已經找過我了，我什麼時候會來找它呢？

「要走了嗎？」米克諾斯抬起頭問我。我點點頭。她露出沒有喜意，卻滿載理解的微笑，向我揮手說了聲：拜。


Photos on G+