想在細節離去前儘量把路上的一二寫出來，一不小心踏入電影的漩渦，掙扎好幾天出不來。似乎總是喜歡那些自傳性較強的作品，導演在那些作品裡不只是對某事產生興趣，而是說出那些只有他們能說的，像告解，又是自敘，影片自會透出一種難以取代的誠實感情。
Nuri Bilge Ceylan 在 08 年作品《三隻猴子》獲得最佳導演獎前，拍過一部短片，四部長片。05年的短片《螢 Cocoon》和第一部長片《小鎮 A Small Town》像是對塔可夫斯基 Andrei Tarkovsky 致敬，經歷長時間的自然聲響和空景特寫，到《小鎮》最後半個小時突然想到需要劇情一樣，請自己的家人聚在火爐邊一景到底地唸完那些長長的台詞，由只想拋下家鄉去城市的年輕人、走遍世界學習各種語言最後卻放棄做事回到家鄉隱居的壯年男子、看不慣兩人卻只能想著繼續活著的老人完成，三代三種想法之間的衝突。
第二部《五月碧雲天 Clouds of May》總算脫離黑白的敘事和塔可夫斯基的糾纏，是一部更接近阿巴斯 Abbas Kiarostami 風格的假紀錄片，描述從城市回來的兒子要求父母家人、鄉親朋友一起在他的影片中演出，卻對這些人的生存困境視若無睹。片中父親擔心自己照顧多年的土地和森林會被政府奪走他置若罔聞，剛死了妻子的叔叔像一隻冬眠的熊被他從家裡拖出來試鏡，只關心被父親稱“無論是甚麼反正不會賺錢”的影片，和他一起做起電影夢的表弟想藉著他在伊斯坦堡找工作的心願也在最後被拒絕。
"鄉村三部曲"的最後一部《遠方 Distant》便是我多年前在倫敦某圖書館巧遇的片子，也是 Ceylan 真的拍出自己風格的第一部片。前兩部曲中不安於室的鄉村青年總算到了城市，借住在做職業攝影師的親戚家。背景從鄉村到了大城市伊斯坦堡，人與人之間的隔閡也更為清楚。住在城市的 Mahmut 再次展現了一般知識份子（或是 Ceylan 本人自覺）的冷漠、隔離、苦悶和虛偽，對為他拿掉孩子以致無法生育的前妻無法正確表達的悔恨，對鄉下來的托普拉克強迫進入自己多年建立起的小世界只能努力壓抑厭煩，同情卻不肯也無法給予任何幫助。
《遠方》以伊斯坦堡的冬天作為背景，大雪裡勉強住在同個屋簷下的兩人保持表面禮貌，理解卻誰也無法進入誰的生活。影片最後，兩人似乎都有話沒說完的前妻與新對象離開土耳其，感到受辱的鄉村青年也一聲不響的離去，而 Mahmut 一人望著骯髒海岸抽著煙，面孔空白地意識到自己無法與任何人產生聯繫。
失去了托普拉克的 Ceylan 在下部片《氣候 Climate》中自己演出，演的仍然是一位孤獨自私的知識份子，只是這次不是職業攝影師，而成了大學教授。在戲中和他演對手戲的是妻子 Ebru Ceylan，本身一直參與 Ceylan 作品的電影人。將情人拱上大螢幕的導演比比皆是（啊，法斯賓達、帕所里尼、維斯康蒂的男情人們！），自己演出對手戲的很少，但從未有兩人能像此片充分利用關係中的歷史或理解，在螢幕上撐起一種無言的緊繃。
Ceylan 是出名的“孤狼”。他的工作團隊非常小，編劇、燈光、剪接幾乎都自己包辦。《遠方》和《氣候》兩部片中對“藝術工作者”的生存態度像是自嘲也是自省，片中真實人生不時介入場景的荒謬感獨樹一幟 － 可惜這些在《三隻猴子》裡都已消失的無影無蹤，由更清楚的故事線和衝突代替，留下兩片裡那驚鴻一瞥的手感。今年得到坎城評委會大獎的《安那托利亞故事 Once Upon a Time in Anatolia》似乎也是個大製作，加長明信片一樣的動態全景風光成了他一路以來的招牌，美則美矣，卻再也不是我可以走入感覺的場景，而是他人戲劇搬演的舞台。
又：
《Climate》（又稱《適合分手的天氣》）和三隻猴子，都已附上有中文字幕的影片聯接，雖然畫質和翻譯都不好，拿來解解好奇或解解癮還是可以的。
“鄉村三部曲”雖然解析度比較好但只有英文字幕，而且除了《遠方》還比較有趣以外，不能抱著做功課（不是功德）或偏執狂（可以知道的我全都要知道）的變態看電影的人建議不用嘗試。
沒有留言:
張貼留言