旁觀自身之痛苦

一直被視為抗癌英雄的阿姆斯壯 (Lance Armstrong) 親口承認自己的禁藥醜聞後，澳洲某圖書館把他的自傳《非關騎車：我的復活之路 It's Not About the Bike: My Journey Back to life》從非小說類 (non-fiction) 換到了小說類 (fiction) 書架。一時傳為美談（才沒有）。

事實上，熟悉歷史或腦神經科學的人都知道，無論是文化／國族／人類／私人歷史，都充滿虛構成份。我們的大腦用自己的方式記得發生在我們身上的每件事，用最適合自己理解的方式安排情節細節：想深深記住，就在腦中自動把那夜她穿的衣裳變成紅色，想徹底忘記被背叛，就告訴自己他肯定是太愛你了才忍痛離開你。我們在進化過程中順化於社會人際的大腦會因為身邊人的看法隨性改變記憶，也會為了存活的好處自我欺騙、改變觀點...... 而後隨即不承認改變過觀點。

只要大腦是個活物，還需要幫助餵養它養分的主體呼吸、泵血，為了它自己的生存，它會自己找尋最適合的方式幫助主體活著。它所製造的一切都是主觀的，因為它需要幫助你維持它運作。生物沒有道德，運作下去、活下去、繼承下去是它唯一的、終極的道德。於是我們假設，把假設當真，把假設傳遞下去，幫助這個生物社群活著、繼承基因；我們與生俱來的，基因內建的程式。

我們毋需努力，大腦會在夢中、在你放空時自己生出一個方式面對、處理我們的痛苦，於是聖經說“因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的”，只要活著，沒有你上不了的山，忘不了的事，吃不了的苦，大腦會幫助你欺騙自己，苦即甘甜。我們旁觀自身之痛苦，調整世界的顏色和質地，以便順利活下去。

如果我們真的認識這一點的話，所有傳記其實都是虛構，都是小說。如果那位圖書館員不是幽默而是（如我這般激烈）求知反動的話，就直接把傳記欄目歸入小說就行了。而阿姆斯壯可能不是第一名的腳踏車手，但在“腳踏車手的小說家”類別中，卻絕對是獨一無二的。他的腦中不但同時運作這麼多許多平行宇宙，還能穿越其中多年，最後順利回到眾人理解的社會層次而不錯亂、迷失在自己建立的影像中，就算他的腰部以下不能成為美談，他的頸部以上應該也值得了（本文完全主觀）。

談笑間，夢幻泡影

香港電影節對我有特別意義。去年為了到香港亞洲電影投資會（HAF）的「FOX華語電影開創大獎」提案，坐在剛開完刀的傷口上乘著單程機票抵港，獎沒拿，人卻留了下來，“暫時定居”香港，成了只認得幾個大地鐵站的假香港人。沒想到今年春節前在台北國際書展某個出版社的派對上，巧遇多年沒見的合作導演，我上前別來無恙，對方則大呼不可思議，告知我兩個小時前才被香港電影節通知，一個幾乎被作者我自己遺忘的流浪劇本，剛獲歐洲ACE Co-productions Lab的研討會邀請。今年只得又再次出現在香港影視娛樂博覽（FILMART)，做個假電影人跑前跑後，對生張熟李握手點頭。

電影節開幕前夕，跟亞洲電影大獎（AFA）的幕後主創到潮州小吃港港地打冷閒聊。既已老實招供是假電影人，亞洲電影大獎當然也是人到了香港才知道，對方酒未下真言已吐，說沒關係香港外還真的沒幾人知道。再來是誰不願與誰頒獎、誰演得哪個角色絲毫不像、某個劇本寫了幾次也沒拍成、哪位導演的哪部片驚天地泣鬼神地不忍卒睹…… 更多說出來嚇人寫下來臉紅的風聲耳語將隨酒水如泉持續整夜，是網路時代也無法傳播一定得親臨體驗的絕對重點。

電影是做夢產業，博覽會是買賣夢想的過程。做出夢來的人找團隊資金幫忙織夢，一群人一起把夢做出來，讓人願意花錢買票，在一個多小時的黑暗中經歷你創造的夢。早上各種做夢、織夢人找人脈、找網絡、找錢。晚上再到各種酒會繼續遇見、聊天、握手。每個人都談著自己的夢：有開南瓜車的、找玻璃鞋的、做玻璃鞋和在旁邊擦車擦鞋的。醒著談夢，夢裡談生意，沒過幾個小時又得起來看試片，看看別人做成的夢。這樣幾天下來，真假敘事裡進進出出，時間摺疊，也不知是功力多了幾年，還是平白老了幾歲。

香港亞洲電影投資會（HAF）由各國選出出色的電影案，讓有興趣的投資人來談話接洽，據說以往每個入圍案子的製作人都有獨立房間，今年破格卸牆，拿走了隔板，一桌桌地一覽無遺。有年葉偉信導演說，電影投資會就像售賣電影案子的跳蚤市場，不知是預言還是此言給了HAF靈感，但看各位編劇導演對各路投資人娓娓解釋微笑，賣夢誠屬不易。

電影跳蚤市場以三天後傍晚的HAF頒獎典禮做為尾聲，二十五個電影計劃爭取十三個獎項。派對上巧遇這次入圍的兩個台灣案子之一，才與導演和製作人談了幾句，對方便到台上領獎。恭喜恭喜還在嘴邊，兩天後卻聽 Filmbiz Asia 的編輯說 HAF 取消了獎項。因溝通錯誤，把應該給另外一個台灣案子的獎項錯頒給了他們，又是一製夢過程中虛實難估的實例。

如露亦如電，如夢幻泡影；人生如此，電影如此：製夢過程本身已是一場精彩的戲，每年每年地搬台上演。


－ 【明報】副刊 28.3.2013