Burning Cities

百花大教堂一樣﹐大衛一樣﹐就是夏天到了。佛羅倫斯人不改其性﹐合身外套裡插著配色領巾﹐褲子貼身合體﹐永遠是全世界最體面的男子﹐無論是八還是八十。晚上那房間幾乎整天照不到太陽﹐大白天也聚著大理石的冷氣﹐凌晨的薄被裡的兩人像冰冷泥沼裡的蛇﹐只差沒偌偌地脫皮。

San Gimignano 的高塔還留下14座﹐像電影 The Ninth Gate 最後惡魔住的山頂﹐誰到那裡都會畫畫。小城教堂裡的壁畫輝煌﹐描寫地獄景象異常嚴厲﹐擋不住敵人入侵﹐於是時間停擺﹐像龐貝火山爆發。就留在中世紀。

Siena 曾經是寡頭政治的模範﹐象徵九人政府的大廣場﹐人們沿著坡度躺地上﹐紅磚做的海灘。


熟悉以後﹐還產生一些情感。南岸 Oltrarno 一年一度的白夜慶典從九點到凌晨三點﹐藝廊古董店開門﹐餐廳前後封路﹐把桌子搬到路中央﹐人人在街上喝酒吃飯﹐博物館免費參觀。各個角落有各國音樂﹐大家和著印度急鼓就扭起來。過橋河畔有三個紅十字會壯漢排隊買 Gelato﹐零食是烤牛肉夾麵包。老太太成群坐在街上的石椅﹐像買完菜出門聊天。

羅馬熱的像尼洛還在﹐窗子打開那大天井看得到誰家晒衣服﹐誰家床前讀書﹐誰家一群人聚廚房裡一起看那臺小電視歡呼。意大利踢西班牙﹐延長了兩次時間還踢不出所以然來﹐十二碼輪班罰球﹐罰的是球門。對方擋下兩球﹐電視裡歡呼。下半夜﹐整個城市像死了一樣安靜。

梵蒂崗金碧輝煌。是歷代教皇粗暴地請藝術家留下功勣的成果﹐和米開朗基羅比脾氣大﹐比不過後者長命﹐一路活到八十九﹐活活伺候三四任教皇﹐呼來喚去。教宗威脅將他從鷹架上扔下﹐他受了門房的氣半夜把家當全賣給猶太人騎馬就出城去。還得他三番五次寫信拜訪將他請回來。像情侶賭氣。

Tuscany 粉妝玉琢﹐羅馬堆金砌玉。教廷帶來的嘆為觀止多過感動﹐遊客湧入目睹教廷腐敗痕跡﹐嘖嘖稱奇。神又比國王高一點﹐砍不了祂的頭﹐可以轉性懷疑。

藝術的高點是用權力累積來的。樹頂的一顆星放上去以後﹐聖誕也結束了。