知道和不想知道的

飛行

雖然溫哥華實在甚麼都好，甚至冬天那永遠下不完的大雨也非常適合在室內享受，但飛去歐洲和亞洲不但遙遠，機票也常常貴到不可思議（不過或許是被歐洲便宜機票寵壞的緣故）。長途飛行永遠讓人意識到全身關節不是太軟就是太硬，脖子不是太短就是太長，屁股肉則永遠不夠。飯菜溫度曖昧，在睡眠與酸痛中斷斷續續看完的數部電影主角和劇情會互相混淆。怎麼飛都舒服的日子是我的青春小鳥一去不回來。

讀物

我想應該沒有導師會將《生命中不可承受之輕》列為優良兒童讀物，不過因為我不是甚麼傳統意義上的優良兒童，而是永遠意見和問題太多的問題兒童，於是早早地從家中陰暗的書房找出來讀完了。多年以後問當年買書的元兇 － 父親 － 到底看完沒有。他說：看了一點，覺得還是不要看下去於是停止了。再問：為何要停止？他手握方向盤，面不改色地回答：人生知道的這麼徹底幹嘛？活著還是不要知道這麼多比較好。

...... 你不早說。

航行

在路上，在海上，在移動著，與你有關的應該就只是腳下的路。頭腦總算停止了那些再慮與思索 － 它得處理外在不停湧來的新訊息、儲存、適應新典範。 剛開始你還忍不住在機場裡拿出電腦來，自己也搞不懂有甚麼重要的東西可以錯過 － 隨即都被太平洋吸收了。

不尋找上網的方法、刻意避開各種新聞管道，就算船上明明有 CNN BBC 甚至即時的 Colbert Report，寧可再看一部 Matt Damon 的電影都不想知道。我已經踩在路上了，我只要知道腳下的路就好了。不但不想再處理虛擬世界裡的價值和遊戲規則，也不想再忠實地努力知道和思考圍繞著地球的所有事了。甚至看到修了十年和我同船渡的那些人一把嚴肅的閱讀報紙還會浮起“有必要嗎”的心情，不過隨即想到平日我總是收到這四字。

或許對我說這句話的人每天都很認真腳踏實地在真實世界經歷著甚麼，大腦處理著這些真實世界所帶來的衝擊和新典範，而不是我原本想的擅於無聊也不一定。或許他們的真實世界就足以供給他們所想知道的所有事，而不可承受之輕不是真的這麼不可承受 － 只要你不停奔跑並總是把自己撐飽的話。

航行吧，繼續航行。那麼你總是會遇到甚麼，總有些甚麼在後面慢慢變小，直到你再也看不清那是甚麼為止。