Vancouver - Montreal - Rome

To Montreal

你在看，細細端詳，還有哪一塊是可堪用的，你那幾個月來不曾休止的心臟。這次旅程會改變甚麼，它當然會改變甚麼，誰都像奧德塞一樣想著要回家，但他到了家卻發現家鄉早和記憶不一樣。家鄉被多年的期待美化了，於是，他要再上路… 一個壯麗的故事總有個燈塔，但壯麗的不是燈塔裡的生活，而是追尋一線亮光的動作和過程。而所有有關得到了或維持的故事，都將走入 Carver 或 Yates那種絕望而尖銳的路，像把手卡在糖果罐裡，罐子裡放的卻不是糖果而是碎玻璃、或是燒紅的炭心 － 這就是幾個月裡感受到的。

但我們要一個壯麗的故事，不是嗎？希臘、羅馬、你要踏上那些神被創造出來的地方。結束了你也會回家的，到時候將有許多世界等著你，你會喜歡那些世界的。

At Montreal

看到 Houellebecq 的新書在架上，猶如看到親人。

對面坐著一個曬的很均勻的女子，Montreal 的天空卻是晦暗的。那麼她是在哪裡曬的呢？可能是回義大利的家而不是向我們要前進的羅馬吧。細聽談話卻是英文。

一切都會過去的，時間、新體驗，是這樣的，我必須提醒自己。

To Rome

從一地到另一地。不斷受騙、騙人、記得和忘記。被愛和背叛同時存在。

故事裡，故事外。我在，我不在。

At Rome

義大利，草隨性生長的方法，擁擠陰暗老舊的公用設施，雲捲動的方向。三年以後，又再見了。

火車經過小車站，西西里的回憶過來找你：當地友人帶你到車站買票，那自動收票機像義大利許多東西一樣壞了，不能用，手一攤，沒辦法。售票機的修理員就站在旁邊，但火車已經進站。友人二話不說拉了你上車，對一臉嚴峻的查票員說故事，哇拉哇拉哇拉一口連珠砲義大利話，意思是：我朋友不是不買票而是收票機真的修不好。

這時修理員也趕了過來，影帝一樣換上一張無奈的臉，意思是是啊實在沒辦法….. 生動真實的表情可比《單車失竊記》的父親。查票員不為所動，但也沒伸手把沒買票的乘客推下車，火車開動，友人和修理員在車窗外換下了影帝的演技，捉狹地對我眨了眨眼。

經過了古代城牆，費里尼的羅馬印象出現在眼前。夜裡開著車在古城裡穿梭。但現在是個大白天。