醒來不知身在漢 - 北越二

住星級旅館也有住星級旅館的好處﹕Oriental Breakfast. 旅途上實在沒有什麼比隨心所欲的早餐更振奮人心的了。早餐除了一般的美式的玉米穀片﹐果醬土司﹐歐式的奶油可頌﹐Cheese Pate, 中式的白粥小菜﹐還有越南牛肉或雞肉河粉﹐早上就來碗微酸的熱湯真是愉快。

去下龍灣的 Ferry 都漆成暗紅色﹐分三層﹐樓下是船夫們的臥室﹐廁所﹐後面有一個簡單的廚房﹐二樓是乘客的座位﹐有個泡茶的地方﹐船長掌舵的房間裡還有個鋪子可以半躺下﹐頂 樓是天臺﹐讓人賞景吹風的。灣裡風大﹐但天氣不算太冷﹐在頂樓聽著浪聲只讓我想起大學時期每個月往返的 Ferry﹐仿彿還坐在船外鐵長凳吹著 Victoria 的風。Everything brought me home.

下 龍灣整個面積有1553平方公里﹐裡面有千多座
小 島﹐還有數不盡的船屋﹐住著一 些簡單生活的海上 人家﹐靠捕魚養殖等小生意過活。我們在其中一個地方下了船﹐就在水上搭著的小市集﹐木頭和網子隔開的框裡養著魚蟹鮮蝦。一些男人和我們談著價﹐其他人就坐 在顏色明亮鮮艷的房子外面喝茶談天﹐幾只牙刷放在外面綁在木頭柱上的寶特瓶裡﹐想是滿嘴泡沫就往灣裡吐。三坪的小屋裡除了鋪蓋還有彩電﹐旁邊還有個小屋子 養著足月的小狗。模樣可愛的很。在這裡買的魚蝦上船就做了午餐﹐一桌慢慢的都是海鮮﹐瀨尿蝦﹐花蟹﹐剛宰的生魚片口感緊實﹐好吃的很。樓下小小廚房放滿調 味料﹐船家們就在船尾殺魚﹐大骨沒拿來熬湯而是丟海底去。我在船上昏昏沉沉﹐睡睡醒醒﹐把旅館的巧克力給一只小黃瘦貓﹐牠轉過頭去。主人是跟著船來賣東西 的小姐﹐中文說的很好﹐哥哥姐姐的叫個不停﹐賣 的珍珠比外面貴上十倍以上。問我幾歲﹖我說24﹐她比我小一年﹐一臉脂粉蓋過了真實眉眼﹐真不知道誰比較驚訝。

我 們造訪了兩個島。第 一個島地勢高﹐半個小時的陡階能爬到頂段俯視整個灣景﹐我和爸爸拼著年節裡鬆弛的身體爬了上去﹐小腿立刻酸麻﹐心臟幾乎跳出胸口。祇得喃喃說要報名下午的 腳底按摩。島岸是人造沙灘﹐上面還做了 草棚﹐大概想做出 Bali 島那種熱帶風味。據說夏天會有中國遊客脫了西裝外套短褲就這樣下水。第二個島則是鐘乳石洞﹐沿著階梯走進去以後豁然開朗﹐至少有六層樓高﹐一種令人開眼的 壯觀﹐各種語言的 Tour Guide 繞在洞裡﹐北越遊客穿西裝褲皮鞋﹐韓國的遊客穿 khaki 褲 polo 衫﹐外國遊客穿麻褲子拖鞋﹐心態的差異還真大。

導 遊小陳是個瘦的乾巴巴的廣東華僑﹐第三代的中國移民﹐和大部份的越南華僑一樣﹐家族在戰前做些成功的小生意有些資產﹐戰後換了黃金一群群的等著逃出去。戰 前比台灣還富庶的越南﹐有錢人就帶著黃金等船票。他說買了兩張船票但當時只有一個位置﹐於是那條他應該上的船就只有阿姨上去。但再也沒聽到她的消息。算是 那個沒給他位置的船救了他一命。別的親戚成功引渡到了美國﹐過了八九年才敢聯絡﹐把直系親屬都申請了過去﹐他硬生生比申請年齡大了一歲﹐又失去一次機會﹐ 於是我就還在這裡。他說。瞇著眼笑的萬般無奈。

難道去日本﹖北越一

饜食飽暖腦滿腸肥的中國春節過後﹐在別人返回工作崗位的初五﹐我們全家勤快的打好行裝出發到一月就計劃的北越五日行程﹐算是一年一度的家庭旅遊。許多人聽 說我們要去北越的第一個反應是﹕那裡有什麼﹖我通常回答﹕越共。我怎麼知道那裡有什麼!﹖骨子和腦子裡我都跟大家一樣﹐想起越南的印象不外乎那場腥風血雨 的越戰 (從 Discovery or History Channel 的記錄片 or 好萊塢的越戰三部曲 Heaven and Earth 之類)﹐浪漫一點最多追朔到瑪格利特的“情人”或是蝴蝶夫人改編的現代歌劇“Miss Saigon”﹐除了這些西方國家和媒體 represent 出來的故事和影像外﹐我還真不知從何窺看真正的越南。

如 果要說有什麼真正和越南人面對面的經驗﹐大概就是來自北美林立的越南河粉了。在台灣越南料理算不上有名﹐但 Pho 可是北美華僑們在國外的知己﹐想想應該算是吃不到牛肉麵的一種心理補償。吃過最好吃的越南河粉是在巴黎中國城﹐和當地人一聊幾乎人人都知道﹐在美食之都仍 那樣出名就知道它的魅力所在。越南河粉的精華在湯頭﹐那一鍋不知道用大骨和牛雜燉了多久的精華滾燙的淋在白細的河粉和切的薄薄的生肉片上﹐旁邊一盤生豆芽 ﹐九層塔和綠色辣椒片讓你添加﹐最後再擠進檸檬汁﹐那酸中帶甜的實在肉骨香真是令人上癮。

首都河內的第一站就是餐廳。開放式的木頭房子裡 吊著巨大的燈籠﹐雖然是冬天﹐但天氣比台北溫暖﹐我們在外面草棚遮蓋的長桌用餐﹐琳琅滿目的看傻了眼。和泰式料理一樣﹐東南亞的食物通常重香料﹐冷菜裡比 較特別的是涼的肉醬淋在水田芥上﹐兩個重的味道互相配合﹐口感一流。飲食中也可見法國傳統﹐法國麵包烤的外酥內軟﹐紅酒燉牛肉非常入味﹐只是越南蝸牛不像 法國用烤的﹐而是用香料燉煮﹐比法國口味清淡許多﹐腥味也比較重。河粉上鋪著香菜和花生粉﹐再放上剛炒好的咖哩魚片﹐混合著一口吃了﹐滿口混雜的香。甜點 有泡了米酒的紫糯米﹐把剛剛的香料﹐燒烤﹐咖哩又都壓了下去﹐一餐下來味蕾受到層層刺激﹐大呼過癮。外面庭院種著蓮花還做了小橋﹐造景也花了不少心思。不 過這樣一餐要八塊錢美金﹐依照當地三千塊台幣一個月的平均收入﹐實在不便宜。

飯後從河內市坐車到風景區下龍灣﹐稍稍休息以後又是晚餐。大 概是太久沒有跟旅行團出遊﹐這樣的行程還真讓人不習慣。尤其是星星滿天飛的舒服旅館和團菜﹐和一人在外的艱苦樸素精神真有天壤之別。團菜八菜一湯﹐晚餐幾 乎是天天都一樣﹐一道鹵三層白肉四天晚上都在﹐似乎是招牌菜。其他的大概是炒野菜﹐紅燒吳郭魚之類。雖然菜的口味都很重﹐桌上仍然永遠準備了辣椒和醬油﹐ 絕不讓你覺得淡薄。米是我最喜歡的再來米﹐帶薄薄的茉莉香且口感清晰﹐這種飯我總能吃個兩三碗。

晚上看了這幾年在別國也很出名的水上木偶戲﹐旁邊的音樂和臺詞是當場配唱的﹐戲目也都很簡單﹐耕田插秧﹐補魚釣魚﹐一些簡單的神話故事﹐但小木偶在水裡動作生動可愛﹐不用翻譯也能了解的劇情有種樸實感﹐讓我和老爸在之後的幾日念念不忘的老在學木偶提這事情。真的被逗樂了。