想像中的愛人 Les Amours Imaginaire

我想要一個很漂亮的故事，首先要找到一個很漂亮的人。那漂亮不是面孔或身段的；不只是這樣。是一種俐落、灑脫、乾乾淨淨的心理狀況。像雪原裡的一口井。深藏不露，與眾不同。一切從那裡開始。

*

她梳好頭，畫上臉，走出去。她想著她將如何和他說話，雙手握住他雙臂，親吻他左臉右臉。或許他們會撞在一起，趁著微笑的時候放手。他伸手接過她脫下的外套，為她安排座位，把她的外套手袋放進房間。整個晚上她和身邊的牙醫禮貌地對話，該笑的時候笑，一個白眼都沒翻。

牙醫離開座位片刻，她又喝了一口，隔著仰著的杯子看見了他。他像得到了甚麼暗示，還是有甚麼默契一樣對她舉杯，丢來微笑。和他說了一晚上話的女子也看見了她，沒當一回事地繼續眨著可以刷窗的睫毛。

白酒讓她雙頰飛紅，她累極快失去控制。或許接下來還有戲，但她踏著鞋子告辭。能送你一程嗎？她以計程車婉拒。意思是：不是你。

她脫掉所有衣服，鬆開髮髻，拿下臉，穿上睡衣：也不是他。從來就不在這裡。

她在被窩裡閉上眼睛。

*

With or without you, I always see the world alone.

*

起身，打開音樂，喝橙汁，黒咖啡。奶油融化，麵包很香。她想到昨夜桌上不怎麼說話的少年。她可以找他。不用告訴我你的名字，她會說。我們會吃飯，會微笑，會大笑，會接吻激情擁抱翻滾啃噬高潮。同時你我都知道那不算是什麼。

因為我這裡什麼都沒有，有的你也拿不走；你也沒有什麼可以給我，就算你覺得有。我們誰都別自作多情。她微笑。喝下橙汁，麵包有麥子的味道。她打開報紙，看世界上又發生了什麼錯事。

*

我可以愛你，你也可以愛我。想像中的愛人。

Victoria, The Storyteller

我在一個新上漆的綠色小亭子裡。外面有雨的聲音，鳥微弱的啁啁聲，藍天上懸吊著卷卷白雲，前面的一方土地被雨淋溼，然後是雲朵間露出的金色陽光（是沒有聲音的），一盆鬱金香好端端地撐著花頸，握著層層花瓣裡的祕密。

我在這裡等進花園看花的朋友。是我自12歲移民加拿大多年來第一次有孩提友伴到這裡來，因為從未發生過，總在想自己能不能稱職。其實自己也從未在這裡遊玩。借她遊客的眼神，看看這個住了十年的地方。人、車、建築、天氣、生活、山山水水。今日來到我大學所在的小島，坐在三年裡經過無數次的、來往島上的輪船，看著它緩緩轉彎，行進峽灣，驚訝地發覺和兩年前心中讚歎的北歐也沒甚麼差別。

那麼那三年的來往裡我都想了甚麼？我和誰坐在哪裡，都聊了甚麼，做了甚麼？我們的記憶遺漏的是這麼多，省略的是這麼多，“過去是我們的異國，它們的做法不同”。

那些曾經熟悉的人，陌生的人，那些在我的小世界裡進進出出的角色。你為甚麼會在那裡？“錯了⋯⋯”想對著某個時間指指點點。但我不討厭現在的自己，於是必須接受過去發生的所有。我想告訴自己一切都還不晚。不如重新開始。