Liv & Ingmar (2012, Dheeraj Akolkar)

柏格曼是個多好的導演，但如同大部分多好的創作者一樣，基本上是個地獄來的丈夫／伴侶／情人。愛的時候徒手為你創造世界，那世界就是他自己的化身，所有的天使與惡魔，暖陽與冰窖。

他們相遇的時候，Liv 25，Ingmar 47，兩人有各自的家庭，Liv 說：每日見到他我便發抖想哭。逐漸她知道他也看著她 － 她本人而不是鏡頭或螢幕裡的她。兩人各自結束婚姻，住在瑞典一個與世隔絕的小島上。

他寫字。她只有週三能出門一次，進城，洗頭，見人。他站在門口看著錶等她在相約的時間回家。他在他們的木屋旁蓋上石片堆成的城牆。他嫉妒，零下三十度的海中央拍片，自己裹得密密實實，她和男演員只能穿一件薄外套，在小船上發抖；在火場拍戲，再近一點！再近一點！他喊。

她說：我差不多要跳進火裡了，因為導演要你這樣，你就這樣。

兩個人要逼死對方了。都知道事情必須結束，但誰也不願意說，Liv 只是收拾了箱子，帶女兒回到奧斯陸。朋友們在那裡迎接她，其中有他的其它演員，他過去的情人。大家躺在地上喝紅酒談他，像受害者聯盟，更像信徒聚會。

但只要她一通電話，他就會到她身邊。不喜歡飛行的他，會坐一天飛機到百老匯只為看她的《玩偶之屋》，隔天再飛回瑞典。他們合作的幾部電影是我最喜歡的柏格曼。《Scenes from a Marriage》幾乎是兩人關係的紀錄片，如果你偏好《Revolutionary Road》此類愛情婚姻恐怖片，它的驚悚程度絕對不會讓你失望。

Liv 談他們的關係，但沒有他的不是 － 就算我記得誰說過“柏格曼除了電影以外，連自己有幾個小孩都不知道” － 他們持續合作直到柏格曼離世。片尾，她回到他們小島上的家，用指紋吃著生前他用筆紀錄在牆上，反覆描繪不致褪色的一顆顆紅心、從玩偶小熊懷中發現一張多年前寫給他的字條，哭哭笑笑，74歲的臉上有少女的光。

有些關係能真正改變我們：甚愛甚恨，欲其生死，直至彼此身上都長出一塊屬於對方的血肉，無關遠近和佔有，那肉會自顧自成長成熟。聽起來還是很驚悚？我不就說了嗎。

《那些殺死你的都並不致命》

＊這是一本輕薄的短篇小說，充滿了心靈缺胳膊斷腿的故事與片段。本書預計明年一月出版，現正進行編輯改寫。前一百名預購者將收到我時而圖文並茂時而血肉模糊的編輯日記。

預購請寫信到：coshen@gmail.com

而那些讓你寫詩的並不讀詩

讓你受傷的刀刃並不鋒利

猶如在淺灘窒息 對著春風崩壞

你有點有趣。

那些殺死你的都並不致命。

1
偶爾會聽到，你今年少寫了很多。

只是，每次想寫些什麼，過去十餘年來的字就來找我。

「還寫嗎？真的嗎？」

到底為什麼寫？他們問。又不出版，又不賺錢。

又不發光，又不消滅。

2
我也不知道。但除了寫，我更不知道去哪裡找理由生存下去。既生出，那就活著，像是最天經地義的事。只要不要問，就不會有麻煩。

但那聲音一直都在。梵谷看著星空的焦慮，他寫給弟弟堤奧的字：我焦慮。我要走出去。我裡面有一種可怕的需求...... 一種類似渴望宗教的索求。

舞蹈家碧娜·鮑許，女作家說她跳舞像猛烈的咳嗽。其實像鬼上身，像喝下村落裡的巫醫給的靈藥，要把裡面的鬼吐出來，激烈的把身體彎折甩動，把那平靜不下的，吐出來，吐出來。

她問：「我們在渴盼什麼？這些需索究竟從何而來？」

寫字就是我的嘔吐。然而那鬼怎麼也不出來。

3
菜上了。他像鬆了一口氣一樣的拿起刀叉，俐落的把肉從左到右切成小塊，像練習無數次的奧運選手一樣精緻地放進口裡，迅速沒有多餘動作。

他身後的壁紙多麼漂亮，她想。藍底金花。腦裡像突然開了個裂縫，他過去說過的，現在想來令人失笑的傻話。所有她不曾相信過，卻在此刻來嘲笑她的無聊承諾。天啊。她笑起來。

一邊哭，一邊笑。然而她還沒有瘋。要是瘋了她就不會還在想：他肯定覺得我瘋了。

她不用看他也知道他驚慌失措的臉。他現在只是手足無措，再半秒他就要不耐煩了。

4
那鬼可能就是我。我對人生所有不切實際，星空上那不可逼視的，蜿蜒旋轉的渴求。說出來也沒有人聽懂的話。

不要想了。

那只是字。

他們說。

5
平庸。不是他做的事，不是他說的話，不是因果循環，不是聰明愚蠢，對錯失敗，不是欺騙或被騙，有心或無心。只是平庸。眼前一切像一本俗爛小說一樣的平庸傷害了她。她露出微笑。漂亮的壁紙上方的鏡子裡，一個漂亮女人回應著她的微笑。眼角，鼻尖，完美的弧形，半晌她才看出那是自己。

鏡子裡的她和外面的自己分開了。鏡子裡的她有自己漂亮的人生，身上裹著的黑色綢緞，手上半溫半冷的金色手鐲，活生生的嘴唇和裡面晶瑩整齊的牙齒。

她的魚就要涼了，涼了就不好吃了。