古騰塔, 海克小姐

我一眼就愛上檸檬小姐的住處。對柏林的第一印象不過是漆黑中行駛的桔燈夜車﹐一路經過逐漸巨大的車站﹐開進中心。Charlottenburg 在黑暗中安靜著﹐下了車﹐左邊是鬧區﹐右邊是住宅區﹔晚上十一點左右﹐只剩在自己店門口坐下聊天的土耳其肉串老闆和斜對面的老 pub 還醒著。Pub 很大﹐但人不多﹐幾個人或三三兩兩﹐或獨坐在店外面的位置﹐和面前一杯啤酒共處。我們走過他們面前﹐怕驚動鬼魂。

海克是檸檬小姐在演唱會上“搭訕”來的室友。當時檸檬小姐正準備從寄宿家庭搬出來﹐海克則因為朋友有事突然落單﹐兩個人相談甚歡﹐沒多久檸檬便搬進她的客房﹐開始同居生活。我先愛上她走廊上那拔天高的兩架大書櫃﹐再來是整個屋子的老傢具。它們都符合六呎高的海克水準﹐我確信住久身體會為適應而拔長﹐或是依達爾文設想變成長頸人。

海克小姐一頭金髮﹐是我遇見能把德文說的最溫柔的人。前東德來的她在電視臺工作﹐和許多媒體人一樣躲不過自然變成工作狂﹐下班也和同一群人續會的人生 - 至少十年﹐她說 - 前陣子她開始反思生活態度﹐最近大概是關鍵的轉折點。轉折前的陣痛是同時接兩個工作﹐時常凌晨三點出門製作六點的晨間節目﹐接著處理十點的第二個工作。週末晚上拿出足以烹煮五歲小孩的法國鋼鍋準備六人飲食﹐和父母老友在客廳共享燭光晚餐﹐討論哲學與教育﹐和電視上遺漏的報導﹔週三晚兩個友人來訪﹐在廚房聊天吃過茶點後﹐轉去客廳燒芳香精油做“沉默治療”。平日以廚餘茶渣堆肥﹐準備夏日蒔花弄草﹔週間空閑在客廳閱讀﹐或是拿鐵錘做木工。熱愛有機飲食﹐泡著豆類和透明海草的罐子裡是自己發酵的健康飲料。爐灶前有金木水火土飲食表﹐只加了粉紅色岩鹽和橄欖油的麵條勝過我在意大利各地的飲食經驗。

海克小姐是個身著便服的女超人。

書架上有法文英文西班牙文的學習手冊﹐和非洲歐洲亞洲的寂寞星球旅遊書。時間滿檔﹐卻不曾看她有絲毫匆忙﹐更無法想像她會想念巴塞隆納的西班牙男友想念到全身發抖還是手足無措 (不如再做幾個木椅吧)。廚房的水壺總是滿的﹐客廳的花總是新鮮的﹐海克小姐總是滿臉笑容﹐不忘和我說上幾句﹐以及最後的你早﹐你好﹐晚安﹐享受路程﹐有個好日!

同為肉身﹐我相信 (我希望) 海克小姐也有徬惶﹐軟弱﹐難受... 的時刻﹐也看過許多能把生活安排的風風火火﹐已臻化境的女強人﹔我沒見過的﹐是同時擁有緊湊人生和溫暖微笑的海克﹐自然﹐合適﹐“有機”。市面上的“獨立女性”總是有點奮力﹐有點勉力﹐有點刻意﹐有點千辛萬苦 特立獨行﹐有些前因後果 於是如今﹔一些姿態與口號﹐煮不熟的米心﹐燉不爛的橡皮筋。

祝福海克小姐的存在延續。