風城 Essaouira

一直到我們要去摩洛哥的前夕﹐才知道隔壁和我們分享網路的法佬是摩洛哥裔 (反正他也一直把台灣當成泰國)。他是陳一月一次練習法文的好對象﹐生性極其開朗﹐窮丹田之力發出來的笑聲往往能破牆而來。法佬也很喜歡陳﹐因他英文實在很破﹐難得找到法文也能通的對象﹐兩個男人在玄關敘敘叨叨﹐於是我們知道他從法國來﹐在 Camden 市政府做會計﹔每日早上八點把法文 Rap 開的震天響﹐十分鐘靜下來後我們就知道他出門去上班。他知道我們正在計劃行程﹐提醒我們一定得去 Essaouira﹐說是個海邊的渡假聖地﹐因 Jimi Hendrix 寫歌贊頌而成名。

Jimi Hendrix 那首 Castle Made of Sand 是在造訪前寫的﹐我們也不是帶著衝浪板上飛機的極限運動迷﹐但因為預計沙漠和老城舟車勞動後肯定身心俱疲﹐於是排在旅行的最終兩日。沿路大家都稱讚那裡﹐稱讚多麼西化美麗﹐我們也就抱著期待奔去。一到﹐才找到旅館躺下﹐不知何時犯上的腸胃炎總算發作﹐一躺就是兩天。

Essaouria 看似千年古蹟﹐其實只是早衰敗落。被世界遺產保護的部份﹐是十八世紀才由默罕默德三世指示他的法國建築師奴隸 Theodore Cornut 建成的﹐當時正在擴展與歐洲的貿易來往﹐為了門戶好看﹐“Souira”(小要塞)於是變成 "Es-Saouira"(美好設計)。城中有一度有40%是猶太人﹐也是法令鼓勵他們移居到此﹐以便發揮他們一流的商業功能﹐直到歐洲開始直接和非洲做貿易為止﹐猶太人口才逐漸減低。

我們到的時候是十月底﹐遊客散得七七八八﹐ 齋戒月到了尾聲﹐大家都顯得有氣無力。賣貨的人做著近乎賠本的生意﹐新鮮魚貨躺在碎冰上﹐黑麻麻的全是蒼蠅。只有一種烹調方法﹐挑定了魚﹐捉去火爐上烤﹐和幾片檸檬一起上來﹐人客搶在蒼蠅落定前吃掉。整排的海味小屋只開了兩間﹐沒吃飯的店員和廚師惡狠狠地招呼客人。幾個法國人圍著一圈聊天﹐桌前杯盤狼藉看得人心驚肉跳﹐我們沒命地走開﹐放棄這推薦必吃的景點野味。

金光燦爛的海邊風大﹐擁擠泊在岸邊的小船卻動也不動﹐像補習街外成排的摩托車﹐一舟壓著一舟。這個歷經了多少侵犯都沒被擊破的天然要塞像個老年失明的將軍﹐任其海浪舔嗜。海邊幾隻貓的臉色都不好﹐像是齋戒月也給牠們添不少麻煩。我們在這個國家一個多禮拜﹐有一點死豬不怕開水燙的感覺﹐面對騙子早已見怪不怪、駕輕就熟。小街市和餐廳只為觀光客存在﹐一般民眾只在中央街市買血淋淋的肉、淋滿蜂蜜亮晶晶的甜點﹐男人在街上大聲嚷嚷﹐打架追逐﹐女人在牆邊私語﹐不用聽也知道是誰家的誰又怎樣怎樣怎樣......

除了暴風和壓得低低的烏雲﹐沒人在浪上肆虐。和我們同車來的四十幾個洋人消失在牆角小巷﹐隔了兩天又再次出現在車站。車上冷氣壞了﹐車一開﹐淋得隔著走廊的鄰座一臉冰水。眾人很體諒的拿出身上僅有的紙張相救 - 行李裡塞著一捆捆圈筒衛生紙的也不只是我們。人人閉上眼睛﹐沉默地享受這些忍受。