無人領航

1
或許夫妻情侶﹐朋友家人也應該像公司一樣管理﹐每年搞個座談﹐談核心價值、共同目標、未來展望﹐研究什麼該繼續、什麼該停止、什麼該開始實行。我們的工作變成了我們的生命﹐我們在生命中都沒這樣用心。

2
五月每個禮拜五坐飛機。直到世界的末了。

3
開會的旅館有60年代好萊塢派頭﹐泳池裡唯一的女人也是相同年代直接游過來的﹐紅色連身泳衣。像 Edward Hopper 的畫﹐在動作中永恆地停滯。有人油漆﹐有人測量﹐有人拿著一個塑料桶蹲跪在屋頂上。像整修一條太空船。

面前穿著制服的服務生推著小車過來﹐不像真的。或是我像別的星球來的幽靈。

廁所裡的清潔工像是誰的爺爺。太空船船長。正直專業中帶著智慧和慈祥。我在大片鏡子裡對另一端的他微笑﹐他正低頭擦拭著什麼。

「今日過的好嗎﹖」
「很好﹐」我說。「不過今日才剛開始。」

隔壁的大禮堂傳出掌聲﹐誰介紹了誰﹐誰在台上﹔誰要說些什麼、改變世界、創造歷史 - 在這太空船上。

4
「你在幹嘛﹖」他貼過來看我在紙上寫些什麼﹐「哇塞﹐寫起來啦。」
「嗯。」
「這什麼﹐你之後會貼在 blog 上﹖」
「對。」
「然後幹嘛﹖」
「沒有幹嘛啊。」
「也不出版﹐也不幹嘛﹐就這樣。」
「對啊。爽啊。」
「就爽﹖」
「對。」

5
他哭起來。這不是她要的﹐不過這跟她要什麼沒關係。她要什麼她已經要了﹐他顯然不在那其中﹐而現在是他的時刻。

她看著他拉長的背脊﹐正微微發抖。她想做些什麼﹐但那背景像離她好遠﹐就算她伸手就能碰到。她如果一開始沒想過﹐就已經當他不在了。他撞進這個他不在的世界﹐她沒辦法為他找到一個合適的位置安放。在她沒想過他的那裡。

她對他做什麼都是錯位的。她若越到他那裡安慰他就是侮辱他。她走出門﹐關上門﹐走到外面去。

路上吹著輕風﹐人行道上﹐拔青芽的樹簌簌地向她唱﹐午後的世界一片光亮。她走到路口的麵包店﹐排隊和其他人買了一樣的長麵包﹐就這樣拿在手上啃。五月的天空藍的透心。她坐在長椅上﹐鴿子在她腳邊啄著她落下的麵包削。推著幼兒的母親們買了菜﹐和彼此說話。牽著狗的年輕男子戴著塑膠手套﹐緊跟在牠身後等著撿拾﹐對著她的眼神靦腆地笑了一笑。她饒有興味地看著世界轉動﹐睜大眼睛毛孔﹐把涼甜空氣大口大口運進肺裡。

所有的孩子正在下課﹐和母親重逢。所有的丈夫即將下班﹐與家庭重逢。她不知道去哪裡﹐與誰重逢﹐但她現在很高興﹐在這裡﹐為這無限完美的一刻。沒有人正傷心﹐沒有事情失序﹐沒有慾望的衝突和期待的齟齬。一日即將過去﹐我們會回家﹐擁抱我們最後的人性。