我愛你一萬年 - 多久會過期﹖

“...... 我們的幸福﹐親愛的﹐一直存在我們整個軀體裡﹐不管它的代價是每年一百萬還是一百路易﹐實際的感覺都是一樣。......” 《高老頭》巴爾札克

每個週末早上都得找一天去列治文吃同一家茶餐廳﹐直到滿桌子放滿了過份調味、中西混雜的食物﹐公仔麵、鴛鴦、烤蛋治全下肚﹐血脂肪昇高到腦漲﹐就差不多是我開始高談闊論、胡言亂語的時候。今天的重點是我這個禮拜在車上搖搖晃晃看了一半的 Stumbling on Happiness﹐雖然這本書要解釋的是為什麼“我以為我會快樂﹐但是我沒有”﹐但倒是看得我越來越快樂。

第一﹐人永遠不會理解他人的快樂。你可能會覺得出車禍很悲慘﹐成為億萬富翁很快樂﹐事實是許多出車禍的人過了一年後仍然很快樂﹐許多億萬富翁卻寧可自殺。因為快樂不快樂是完全主觀的﹐旁人永遠無法理解對方身體裡的激素如何運作﹐如何產生﹐也就是中國人說的“子非魚﹐焉知魚之樂﹖”真的﹐你不知道魚是樂還是不樂。所以千萬不要過份干涉他人的選擇 - 快不快樂只有他知道。

第二﹐人很難預估自己會不會快樂。為什麼許多時候﹐我們覺得“怎樣怎樣的時候﹐我們就會快樂”﹐但真的到了那個時候﹐我們卻不怎麼快樂﹖因為大腦在想像“怎樣怎樣”時﹐它時常忽略許多細節。我們會覺得“啊如果我可以自己創業﹐我一定會很快樂”﹐結果真到了那個時候﹐你發覺你忙到頭爆。於是想像未來的時候﹐請儘量描繪細節﹕想到未來退休很愉快﹐可是真到了那個時候可能只能愉“慢”。不是叫你維持悲觀﹐而是真的到了那個時候不會太驚訝。

第三﹐你的過去和未來是否快樂﹐取決於你所身處的現在。里爾克說﹕昨日之我已非今日之我﹐所以你要這個陌生人給你寫信做什麼﹖說得真好。想像和真實的差距是﹐我們這一刻想到的過去或現在﹐都是以現在這個頭腦﹐這個狀態想出來的。現在的你可能覺得五年後你還會喜歡這個人﹐說不定明天的你已經不同意了。不然你可以回 想五年前想的事情 - 我還是這樣想啊﹐你說。那是因為是“現在的你”如此認為﹐五年前的你並不會。最好的方式是讀讀自己以前的日記﹐只有過去的他知道過去的你想什麼﹐而且現在的你可能認不出過去的你了。人腦在回憶和預測的時候﹐都被現在的自己所限制。現在的大腦會輕易改編過去的想法﹐也會輕易預測未來的感受 - 兩者都是完全不準確的。

這就像晴天時人覺得人生美妙﹐陰天時覺得人生慘痛﹐其實兩個是同一個人生。這也是為什麼人在悲慘狀況中也能快樂﹐在美妙時光也能痛苦的緣故。一切的一切﹐你當下感知的﹐就是永遠。過去無法想像﹐以後也無法回憶。

於是不要說﹐我會永遠愛你。說﹐這一刻我永遠愛你。說﹕現在我願意。不要再說﹕他變心了。說﹕他的腦子騙了他﹔說﹕他不再認識過去的自己了。或是更文明一點﹐說﹕他想法改變了。情人說“我愛你”的時候﹐細心在後面為他縫上“...到我不愛你的時候”。

有沒有突然覺得開天闢地﹖這書才讀到一半﹐我已經覺得很快樂了。下週﹐茶餐廳繼續開講。